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« On n’est jamais tout seul » : étude
génétique d’une collaboration
Ungaretti–Jaccottet 
Patrick Hersant
1 La génétique de la traduction se donne pour principal objet d’étude un matériau plus rare
encore que les manuscrits d’écrivains : les brouillons de traducteurs. À défaut (ou en sus)
de cette éloquente trace du processus traductif, il reste possible d’examiner avec profit
d’autres indices matériels  tels  que la correspondance entre auteur et  traducteur,  des
remarques sur la traduction venues enrichir quelque préface ou avertissement au lecteur,
d’éventuelles interventions de l’éditeur ou du correcteur, les annotations marginales du
traducteur dans le livre qui a servi de source – enfin tout ce qui, éclairant les modalités
d’un travail aussi nécessaire qu’invisible, permettra d’éviter que « l’atelier du traducteur
reste un mystère » (Durand-Bogaert, 2014 : 8). Parfois l’archive se montre généreuse, et
certains dossiers génétiques recèlent tout à la fois des brouillons, des notes de travail, une
correspondance  avec  l’auteur  et  même  les  preuves  matérielles  d’une  collaboration
créatrice. 
2 C’est  le  cas,  d’autant  plus  précieux qu’il  est  à  la  fois  très  rare  et  très  fécond,  de  la
traduction par Philippe Jaccottet des tout derniers poèmes de Giuseppe Ungaretti. Entre
juillet  et  septembre  1969,  « Croatie  secrète »  et  « Dunja »  ont  ainsi  fait  l’objet  d’un
passionnant  échange  épistolaire  entre  le  poète  italien  et  son  traducteur  suisse.  Un
examen du dossier génétique de cette brève et intense collaboration laisse entrevoir, au
fil des réécritures, des hésitations et des repentirs, le processus créatif du premier et la
méthode  traductive  du  second.  Certains  de  ces  documents  ont  paru  dans  la
correspondance Jaccottet-Ungaretti éditée par José-Flore Tappy ; d’autres sont reproduits
ou transcrits dans un livre de Marion Graf consacré à la collaboration auteur-traducteur ;
la  plupart,  inédits  à  ce  jour,  sont  conservés  au  Centre  de  recherches  sur  les  lettres
romandes (CRLR), à l’université de Lausanne1.
3 Cet  échange  de  lettres  et  de  brouillons  illustre  à  merveille  «  une  relation  où
interviennent, au-delà de l’amitié, des rapports de confiance et d’autorité, et une extrême
« On n’est jamais tout seul » : étude génétique d’une collaboration Ungaretti...
Carnets, Deuxième série - 14 | 2018
1
exigence; Ungaretti participe activement au travail,  propose des solutions […]. De son
côté, Jaccottet pose des questions précises et fait ses choix parmi les solutions proposées
par l’auteur justifiant avec clarté ses divergences » (Graf, 1998 : 64):
La poésie est toujours un dialogue (…). La traduction m’a beaucoup aidé dans ce
sens.  J’avais  alors  un  partenaire,  un  adversaire,  c’était  une  espèce  de  lutte,  un
drame  utile,  fécond.  Il  y  a  deux  êtres  très  différents  qui  s’affrontent,  l’un  se
soumettant à l’autre pour finir. C’est un des exercices les plus salutaires qui soient.
On n’est jamais tout seul. (Jaccottet-Ungaretti, 2008 : 190-191)
4 Dunja  est  une femme –  mais  il  faudrait  dire :  deux femmes en une.  C’est  d’abord la
nourrice dalmate bien-aimée d’Ungaretti dans son enfance égyptienne, à Alexandrie2 ; et
c’est aussi la jeune femme croate qu’Ungaretti a rencontrée et aimée dans les derniers
mois  de sa  vie,  à  plus  de 80 ans.  « Dunja »  a  donc pour double thème l’amour et  le
souvenir de l’amour, tel que l’expriment à la fois le poème en prose « Croatie secrète » et
le poème en vers « Dunja »,  que l’archive nous permet d’examiner sous les multiples
formes de l’original italien d’Ungaretti, de la traduction française de Jaccottet, mais aussi
et surtout de plusieurs états intermédiaires3. 
 
1. Les secrets de « Croatie secrète »
5 Voici d’abord le poème en prose tel qu’il apparaît, sous le titre « Le Bocche di Cattaro »
dans Vita d’un uomo : tutte le poesie (Ungaretti, 1970 : 324) :
Quando persi mio padre, nel 1890, e avevo solo due anni, mia madre accolse in casa
nostra,  come una sorella  maggiore,  una vecchia  donna, e  fu  la  mia  tenerissima,
espertissima fata. 
Era venuta tanti anni prima in Egitto dalle Bocche di Cattaro dove risiedeva, ma era
per nascita più croata, se possibile, che non sia la gente delle Bocche. 
Lo stupore che ci raggiunge dai sogni, m’insegnò lei a indovinarlo. Nessuno mai si
rammenterà quanto se ne rammentava lei, di avventure incredibili, nè meglio di lei
le saprà raccontare per invadere la mente e il cuore d’un bambino con un segreto
inviolabile che ancora oggi rimane fonte inesauribile di grazia e di miracoli, oggi
che quel bimbo è ancora e sempre bimbo, ma bimbo di ottant’anni. 
Ho ritrovato Dunja l’altro giorno,  ma senza più le  grinze d’un secolo d’anni  che
velandoli  le  sciupavano  gli  occhi  rimpiccioliti,  ma  con  il ritorno  scoperto  degli
occhioni notturni, scrigni di abissi di luce. 
Di continuo ora la vedo bellissima giovane, Dunja, nell’oasi apparire, e non potrà
più attorno a me desolarmi il deserto, dove da tanto erravo. 
Non ne dubito, prima induce a smarrimento di miraggi, Dunja, ma subito il bimbo
credulo assurge a bimbo di fede, per le liberazioni che sempre frutterà la verità di
Dunja. 
Dunja, mi dice il nomade, da noi, significa universo. 
Rinnova occhi d’universo, Dunja. 
6 En voici la traduction française définitive, publiée par Jaccottet sous le titre « Croatie
secrète » dans l’anthologie Vie d’un homme (Ungaretti, 1973 : 340) :
Quand je perdis mon père, en 1890 – je n’avais que deux ans –, ma mère accueillit
dans  notre  maison,  comme une sœur  aînée,  une  vieille  femme :  ce  fut  ma plus
tendre, ma plus experte fée.
Elle avait quitté depuis de longues années les Bouches de Cattaro, où elle habitait,
pour l’Égypte ; mais, de naissance, elle était encore plus croate, s’il se peut, que les
gens des Bouches.
La  stupeur  qui  nous  vient  des  rêves,  c’est  elle  qui  m’apprit  à  en  être  frappé.
Personne jamais  ne se  rappellera  autant  d’aventures  fabuleuses,  ni  ne saura les
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conter  mieux qu’elle,  qui  nourrissait  l’esprit  et  le  cœur d’un enfant  d’un secret
inviolable,  source  de  grâce  et  de  miracles,  aujourd’hui  encore,  pour  l’enfant  de
quatre-vingts ans.
J’ai  retrouvé Dunja l’autre jour,  mais sans les rides dont tout un siècle d’années
avait altéré, en les voilant, ses yeux rétrécis ;  intacts à nouveau ses grands yeux
nocturnes, écrins d’abîmes de lumière.
Maintenant je ne vois plus jamais que Dunja jeune, la très belle, apparaître dans
l’oasis, et le désert autour de moi ne me désolera jamais plus, où j’errais depuis tant
d’années.
Je  n’en  doute  plus :  si  Dunja  d’abord  égare  dans  les  mirages,  l’enfant  crédule,
soudain, devient un enfant croyant, prêt aux libérations que suscitera toujours la
vérité de Dunja.
« Dunja, chez nous », m’explique le nomade, « signifie l’univers. »
Dunja, tu restitues à l’univers ses yeux.
7 Une  approche  traductologique  traditionnelle  s’attacherait  ici  à  comparer  les  deux
versions, repérant les écarts (omissions, ajouts, registres…) entre l’une et l’autre, évaluant
la dissemblance ou la concordance des rythmes et des métaphores, rapportant la pratique
traductive de Jaccottet à sa propre poétique4, etc. Ainsi pourrait-on relever, parmi bien
d’autres  exemples,  que  le  français  perd  la  longueur  inattendue  et  l’écho  quasi
paronymique  de  tenerissima /  espertissima  (« plus  tendre »  et  « plus  experte ») ;  que
l’italien situe les deux premiers paragraphes en Égypte (Dunja ne s’y rend pas : elle y vient
),  quand le français, ignorant cette géographie sentimentale, neutralise le locuteur en
l’éloignant de l’un et l’autre pays (Dunja a simplement quitté l’Italie pour l’Égypte) ; qu’en
italien, mais non en français, Dunja raconte des histoires pour enchanter l’enfant ; que
l’italien « Il deserto, dove da tanto erravo », acquiert une certaine préciosité en français avec
la relative disjointe « le désert autour de moi ne me désolera plus jamais, où j’errais ». Un
tel relevé, aussi rapide et incomplet soit-il, pourrait nourrir une réflexion sur l’art de
Jaccottet ou la traduction poétique en général ;  mais, dans la mesure où il laisse dans
l’ombre ce qui  a pu se produire entre la création de l’original  et  l’achèvement de la
traduction, il n’offre de « Croatie secrète » qu’une lecture incomplète.
8 Le dossier génétique nous invite à enrichir cette lecture.  Entre l’original italien et sa
traduction  française,  entre  la source  et  la  cible,  les  archives  de  la  correspondance
Jaccottet-Ungaretti nous invitent à insérer plusieurs versions successives qui retracent le
parcours accompli par le traducteur, avec quelques interventions de l’auteur, sur la voie
du texte final. Ces divers états de la traduction sont au nombre de six ou sept, et même
davantage si l’on accepte de faire débuter le processus dès l’inscription par Jaccottet, sur
le tapuscrit reçu d’Ungaretti, d’un mot au quatrième paragraphe :
⁂
 
Fig. 1 – Giuseppe Ungaretti, « Croazia segreta », dactylographie, feuillet 2, CRLR, université de
Lausanne.
⁂
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9 Geste typique de traducteur : comme par crainte d’oublier le mot français qui lui est venu
à l’esprit en découvrant le texte, Jaccottet a pris soin de noter, au-dessus de sciupavano, un
équivalent possible :  « gâter ».  Si  la genèse de cette traduction commence ainsi sur la
dactylographie de l’original italien (document zéro, ou D0), elle se déploie naturellement
sur les feuillets rédigés en français : un manuscrit à l’encre noire (D1), dont la relative
propreté signale sans doute qu’il n’est pas un premier jet (disparu ?) et où sont reportées
une vingtaine de corrections autographes à l’encre bleue ; un tapuscrit (D2) où figurent
d’importantes  corrections  autographes  (encre  bleue  et  noire)  et  allographes  (encre
verte) ;  un  second  tapuscrit  (D3),  également  enrichi  de  corrections  et  commentaires
allographes à l’encre verte et de quelques corrections autographes à l’encre noire ; et un
troisième tapuscrit (D4), qui constitue une mise au net vierge de toute correction. À quoi
il conviendrait d’ajouter le texte publié (D5), puisque celui-ci présente encore de menues
modifications par rapport au dernier état du tapuscrit final5. 
10 Voici sous quelle forme apparaissent, dans chacun de ces documents, les trois derniers
paragraphes de « Croatie secrète » :
⁂
 
Fig. 2 – D0 : Giuseppe Ungaretti, « Croazia segreta », dactylographie, feuillet 2, CRLR, université de
Lausanne.
⁂
 
Fig. 3 – D1 : Giuseppe Ungaretti, « Croatie secrète », traduction manuscrite de Philippe Jaccottet,
feuillet 5, CRLR, université de Lausanne.
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⁂
 
Fig. 4 – D2 : Giuseppe Ungaretti, « Croatie secrète », traduction dactylographiée de Philippe
Jaccottet, feuillet 12, CRLR, université de Lausanne.
⁂
 
Fig. 5 – D3 : Giuseppe Ungaretti, « Croatie secrète », traduction dactylographiée de Philippe
Jaccottet, feuillet 21, CRLR de Lausanne.
⁂
 
Fig. 6 – D4 : Giuseppe Ungaretti, « Croatie secrète », traduction dactylographiée de Philippe
Jaccottet, feuillet 5, CRLR, université de Lausanne.
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⁂
11 Cette  juxtaposition  des  diverses  versions  disponibles  du  même  passage  appelle  une
remarque,  presque  un  aveu :  il  faut  bien  reconnaître  qu’une  telle  abondance
d’informations finit par donner le vertige. Sommé de déchiffrer des écritures plus ou
moins lisibles, de distinguer entre graphies autographes et allographes, de jongler entre
le manuscrit et la dactylographie, de repérer chaque passage modifié pour le comparer à
la version qui  précède ou à celle qui  suit,  l’œil  du lecteur est  par trop sollicité.  Une
transcription codée, qui permettrait certes de résoudre le problème du déchiffrement,
d’éviter le recours à des images coûteuses (en espace comme en droits de reproduction) et
d’isoler les segments à commenter,  serait  d’un abord à peine plus engageant pour le
profane – voici par exemple une transcription partielle de notre D1 : « Je n’en doute pas
<ne doute plus> : <si> Dounia d’abord induit <amène> à l’égarement des mirages <égare
dans les mirages>, mais soudain l’enfant crédule devient enfant de foi <croyant>, pour les
<prêt aux> libérations que suscitera <produira> toujours la vérité de Dounia. » Il  faut
admettre que ni les images, ni la transcription codée ne constituent la manière idéale de
présenter, pour le soumettre à l’analyse, le brouillon de cette traduction complexe ; c’est
pourquoi nous favoriserons ici la transcription dite « diachronique linéarisée ».
12 Si  nous  avons  fait  le  choix  de  reproduire  ces  manuscrits  malgré  tout,  c’est  que l’on
observe en D2 et en D3 un phénomène dont la transcription la plus rigoureuse ne saurait
rendre compte : sans parler de l’aura propre à tout manuscrit d’un grand poète ou d’un
grand traducteur, le jeu des couleurs – encre verte, noire ou bleue – donne littéralement à
voir, sur la page où se mêlent et se répondent leurs écritures, un dialogue entre Ungaretti
et Jaccottet. Plusieurs indices confirment en effet que l’écriture au stylo vert est bien celle
d’Ungaretti : quelques graphies fautives (« tu renouvelle », « tu restitue »), impensables
sous la  plume de Jaccottet ;  un tracé plus  classique et  plus  lisible,  avec ici  et  là  des
différences notables – chez Jaccottet, par exemple, le « D » majuscule est penché presque
à l’horizontale, tandis que le « d » minuscule reproduit un delta grec ; ou encore les points
d’interrogation (« je m’égarais ? » « substitue ? ») indiquant qu’il s’agit d’une suggestion
et non d’une correction, procédé presque systématique dans les échanges policés entre
les deux poètes. 
13 Ainsi, dans l’alternance des encres et des écritures sur la même page multicolore, s’abolit
illusoirement la distance entre Rome et Grignan : pour le lecteur qui les découvre après
coup,  les  échanges  entre  Jaccottet  et  Ungaretti  ont  l’immédiateté  d’une  discussion
poétique entre amis, hors du temps, alors qu’ils ont été mûris par chacun d’eux – puis
soumis aux lenteurs du système postal – à la manière des coups que s’envoient,  sous
forme codée,  les  amateurs de parties  d’échecs  par correspondance6.  En quoi  consiste
l’aimable  dialogue  qui  fonde,  entre  les  deux  poètes,  cette  collaboration  traductive  à
distance ? On constate d’abord que, Jaccottet ayant choisi de franciser le prénom Dunja en
« Dounia », Ungaretti l’invite à rétablir la graphie originale – quitte à rendre le mot plus
délicat à prononcer pour le lecteur français, qui risque fort de lire [dɥnia] ou [dɥndʒa] 
plutôt que [duːnia]. Ungaretti s’en explique en ces termes dans une lettre du 25 août
1969 : « Je laisserai le nom comme habituellement les Croates l’écrivent. Ils ont l’alphabet
latin. » (Jaccottet-Ungaretti, 2008 : 201) 
14 On remarque ensuite  que plusieurs  interventions  de l’auteur  sur  le  brouillon de son
traducteur  témoignent  d’une  certaine  méconnaissance  du  français  – non  pas  de  son
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ignorance de cette langue, tant s’en faut, mais d’une connaissance à la fois légèrement
imparfaite  et  assez  assurée  pour  l’autoriser  à  reprendre  son  traducteur7.  Voici  les
principales corrections effectuées par Ungaretti, à l’encre verte, en D2 et D3 :
⁂
D2
Dounia → Dunja
La stupeur qui nous vient des rêves → qui nous parvient des rêves
c’est elle qui m’apprit à l’interpréter→ à la deviner
Dounia jeune, très belle → Dunja jeune, la très belle
le désert (…) ne me désolera jamais plus, où j’errais il y a tant d’années →
où depuis tant d’années j’allais errant
l’enfant crédule devient enfant croyant → devient un enfant croyant
Grands yeux d’univers de Dounia, je vous aime → Tu renouvelles les yeux d’univers,
Dunja / Tu re
nouvelle (sic) à l’univers les/ses yeux, Dunja
⁂
D3
La stupeur qui nous vient des rêves, c’est elle qui m’apprit à la [espace blanc] → qui
m’apprit à le savoir / à le saisir / à en être tout à coup saisi
ses yeux rétrécis ; mais retrouvés intacts ses grands yeux → j’ai retrouvés
si Dunja d’abord égare dans les mirages → je m’égarais / je me cherchais
Dunja, tu rafraîchis à l’univers ses yeux → tu restitue (sic)
⁂
15 Notons que Jaccottet a conservé certaines de ses solutions initiales, refusant tacitement
dans la version finale les suggestions suivantes : « qui nous parvient des rêves », « deviner
la  stupeur8 »,  « où  j’allais  errant ».  En  revanche,  il  accepte  provisoirement  (en  D3)
certaines formulations baroques qui colorent l’ensemble d’une préciosité maîtrisée, entre
licence poétique et subtile incorrection. Ainsi de la postposition du complément d’objet à
la dernière ligne (« tu rafraîchis à l’univers ses yeux »), de la substantivation de l’adjectif
(« la très belle ») ou de la construction du verbe aller avec un gérondif (« j’allais errant »).
16 On constate enfin – et peut-être surtout – qu’Ungaretti, en cours de traduction, a décidé
de transformer radicalement l’original de sa dernière ligne : 
⁂
17 D0 – Grandi occhi d’universo di Dunja, vi amo.
D1 – Grands yeux d’univers de Dounia, je vous aime.
D2 – Grands yeux d’univers de Dounia, je vous aime 
[main d’Ungaretti] Le texte définitif dit : Rinnovi occhi d’universo, Dunja. / Tu renouvelles
les yeux d’univers, Dunja. / Tu renouvelles à l’univers ses yeux, Dunja.
[main de Jaccottet] Dunja, tu renouvelles <rafraîchis> à l’univers les <ses> yeux.
D3 – Dunja, tu rafraîchis à l’univers ses yeux.
D4 – Dunja, tu restitues à l’univers ses yeux.
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⁂
18 Sans être exceptionnel, ce type d’intervention est évidemment assez rare9. Il suppose que
la traduction s’effectue à partir d’un original non encore publié, et que l’auteur suive ou
accompagne  le  travail  en  cours.  Comme  le  note  Jean-Charles  Vegliante  à  propos  de
quelques essais d’Ungaretti traduits et publiés par Jaccottet mais restés inédits en Italie :
« On ne peut pas (…) ne pas se demander où est l’original. Il n’y a ni fidélité, ni infidélité, à
quelque ‘texte’ sacré qui serait déjà là. La poésie et son double s’écrivent ensemble. »
(Jaccottet-Ungaretti,  2008 :  128)  Aucune  pièce  de  notre  dossier  génétique,  hélas,  ne
permet d’affirmer ni même de supposer que la modification d’Ungaretti ait pu lui être
inspirée par la traduction de Jaccottet. 
19 Les métamorphoses de la dernière phrase de « Croatie secrète » ne s’arrêtent pas là : dans
ses commentaires à l’encre verte sur le brouillon de Jaccottet, Ungaretti propose « Rinnovi
occhi d’universo, Dunja » (voir Fig. 4 ci-dessus) ; après quelques hésitations quant au choix
du verbe (« tu renouvelles », « tu rafraîchis »), Jaccottet traduit cette nouvelle version par
« Dunja, tu restitues à l’univers ses yeux », et c’est bien sous cette forme définitive qu’elle
apparaîtra dans Vie d’un homme. Or, dans Vita d’un uomo, on lit : « Rinnova occhi d’universo,
Dunja ». La deuxième personne du singulier s’est muée en troisième ; « tu restitues » est
devenu « elle restitue ». Jaccottet n’a-t-il pas été informé de cette nouvelle modification ?
A-t-il  préféré s’en  tenir  à  sa  dernière  version ?  On  ne  peut  ici  que  se  perdre  en
conjectures. En tout état de cause, la version finale française nous semble supérieure à
l’italienne :  dans ce poème-récit à la troisième personne, où la femme remémorée est
nommée avec une insistance quasi incantatoire, on s’enchante de la voir apparaître enfin
(« tu ») pour un tête-à-tête final entre la morte réincarnée et le vieillard qui s’apprête à la
rejoindre, et d’assister au passage du souvenir à la parole, de la nomination à la présence
effective – de l’évocation à l’invocation10.
20 Au  vu  de  cet  exemple  et  de  quelques  autres,  et  sans  oublier  qu’Ungaretti  en  est  à
proprement parler le co-auteur,  il  est  permis de juger que la traduction de « Croatie
secrète »  s’élève  parfois  au-dessus  de  l’original11.  Le  paradoxe  n’est  qu’apparent,  la
version française étant à bien des égards une réécriture, par l’auteur via son traducteur,
de l’italienne :  pourquoi  les  amendements apportés  dans le  style  et  dans l’idée ne la
rendraient-il pas, ici et là, plus réussie ? Au reste, Ungaretti lui-même n’hésitait pas à
déclarer quelques années plus tôt : « Ce qu’a fait Philippe Jaccottet de ce livre, c’est une
merveille. Je crois qu’il est meilleur en français qu’en italien12. »
 
2. « Dunja » entre les langues
21 Du  poème  en  prose  qui  le  précède  immédiatement  dans  Vie  d’un  homme,  « Dunja »
constitue  le  pendant  ou le  prolongement  en vers.  Le  voici  dans  sa  version italienne
(Ungaretti, 1970 : 325) :
Si volge verso l’est l’ultimo amore, 
Mi abbuia da là il sangue 
Con tenebra degli occhi della cerva 
Che se alla propria bocca lei li volga 
Fanno più martoriante 
Vellutandola, l’ardere mio chiuso. 
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Arrotondìo d’occhi della cerva 
Stupita che gli umori suoi volubili 
Di avvincere con passi le comandino 
Irrefrenabili di slancio. 
D’un balzo, gonfi d’ira 
Gli strappi, va snodandosi 
Dal garbo della schiena 
La cerva che diviene 
Una leoparda ombrosa. 
O, nuovissimo sogno, non saresti 
Per immutabile innocenza innata 
Pecorella d’insolita avventura ? 
L’ultimo amore più degli altri strazia, 
Certo lo va nutrendo 
Crudele il ricordare. 
Sei qui. Non mi rechi l’oblio te 
Che come la puledra ora vacilli, 
Trepida Gambe Lunghe ? 
D’oltre l’oblio rechi 
D’oltre il ricordo i lampi. 
Capricciosa croata notte lucida 
Di me vai facendo 
Uno schiavo ed un re. 
Un re ? Più non saresti l’indomabile ? 
22 Et dans la version française de Jaccottet (Ungaretti, 1973 : 341-342) :
Vers l’est se tourne le dernier amour
Il m’assombrit de là le sang
Par la ténèbre des yeux de la biche
Qui, les baisse-t-elle sur sa bouche,
Rend plus suppliciant,
De la velouter, mon feu clos.
Les yeux s’arrondissent de la biche
Étonnée que ses volubiles humeurs 
L’obligent à enchaîner 
Par l’élan de pas sans frein.
D’un bond, tout déchirement 
Rageur, elle se dégage 
De la souplesse de l’échine, 
La biche qui se change 
En léoparde ombrageuse.
Ou, le plus nouveau songe, serais-tu 
Par immuable innocence native 
Agnelle d’étrange aventure ?
Plus que les autres le dernier amour ravage, 
Sans doute le souvenir 
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Le nourrit, cruellement.
Tu es ici. Ne me rendras-tu pas l’oubli, 
Toi qui vacilles à présent comme pouliche 
Craintive, Longues Jambes ?
D’outre l’oubli tu me rends, 
D’outre mémoire, les éclairs.
Capricieuse Croate, nuit limpide,
Tu fais de moi
Un esclave et un roi.
Un roi ? Ne serais-tu plus l’indomptable ?
23 Là encore,  une simple  comparaison de la  source et  de  la  cible  s’avère  déjà  riche en
observations de toutes sortes.  Pour s’en tenir à la première strophe,  on constate par
exemple  que  Jaccottet  intervertit  au  premier  vers  le  verbe  et  son  complément  de
lieu (« vers l’est se tourne », et non : « se tourne vers l’est ») ; qu’il traduit « con tenebra »
par « Par la ténèbre » et non « avec la ténèbre » ; qu’il opte pour la ténèbre au singulier, au
lieu  de ténèbres ,  usant  là  d’un  registre  légèrement  plus  soutenu que  l’italien  – où  ce
singulier est plus courant ; que cette préciosité se répète au vers 4, où la formulation
hypothétique « se lei li volga » est traduite, non par un simple « si elle les baisse », mais par
le très littéraire « les baisse-t-elle » ; qu’un sujet singulier est substitué à un pluriel (« la
ténèbre (…) rend », pour « [gli] occhi (…) fanno ») ; que « martoriare » n’est pas traduit par
martyriser, qui partagerait pourtant la même étymologie ; que biche et bouche forment en
français une paronomase – presque une rime – qui ne figure pas dans le poème italien ;
que « l’ardere mio », verbe substantivé, est sous-traduit en français par le substantif feu. Un
tel relevé pourrait se prolonger indéfiniment ; comme pour « Croatie secrète », la lecture
croisée du poème italien et de sa traduction française est à la fois très riche et, à notre
sens, incomplète sans détour par le dossier génétique.
24 Or, entre manuscrits (ms.) et tapuscrits (tp.) numérotés, entre révisions du traducteur et
interventions de l’auteur, entre premier jet et mises au net, on dispose cette fois d’une
bonne vingtaine de versions différentes. Pour éviter de se perdre dans la profusion de
l’archive, on s’en tiendra ici à quelques états de la première strophe :
Ms. 7
Le dernier amour se tourne vers l’est
M’obscurcit de là le sang
avec les ténèbres des yeux de la biche
qui si elle les tourne vers sa bouche
font plus martyrisant 
de la velouter, mon ardeur close
Ms. 12
Le dernier amour se tourne vers l’est
Il me noircit <charbonne> de là le sang
<avec les> des yeux ténébreux de la biche
qui, les <baisse-t-elle> dirige-t-elle vers <ses lèvres> sa bouche
rendent plus torturant,
de la velouter, mon feu clos
soudain velours
veloutés soudain,
attisent
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aiguisent mon feu clos <fermé> <caché> enfermé
Ms. 14
Le dernier amour se tourne vers l’est.
Il m’enténèbre le sang avec les yeux 
de la biche qui, les baisse-t-elle sur sa 
bouche, de la velouter ainsi, rendent 
plus torturant [encore] mon feu enfermé.
Ms. 18
Le dernier amour se tourne vers l’est
* Il m’assombrit *de là le sang avec
Les ténèbres des yeux de la biche
Qui, <s’ils sont baissés> sur sa bouche baissés,
Rendent plus torturant, 
De la velouter, mon feu clos <reclus>.
Ms. 20
Le dernier amour se tourne vers l’est
Il m’assombrit <de là> le sang
Avec les ténèb yeux ténébreux de la biche
Qui, sont-ils baissés <les baisse-t-elle> sur sa bouche
Rendent plus torturant,
De la velouter, mon feu clos. 
Tp. 10 [première dactylographie]
Le dernier amour de tourne vers l’est
Il m’assombrit [de là] le sang (me noircit) supprimer « de là » ? 
Avec les yeux ténébreux de la biche ténèbres des yeux
Qui, les baisse-t-elle sur sa bouche,
Soudain velours, 
Attisent mon feu enfermé.
var : (Rendent plus torturant,
De la velouter, mon feu clos.) mieux !
Tp. [ ?]
Le dernier amour se tourne vers l’est
De là il m’assombrit le sang J’aurais préféré ma version prmière :
Avec les ténèbres des yeux de la biche « Avec les yeux ténébreux de la biche » 
Qui, sont-ils baissés sur sa bouche, pour éviter la lourdeur créée par le 
Rendent plus torturant, double génitif. Choisissez.
De la velouter, mon feu clos.
Tp. 22
Le dernier amour se tourne vers l’est
De là il m’assombrit le sang
Avec les ténèbres des yeux de la biche c’est bien : avec les yeux ténébreux 
Qui, sont-ils baissés sur sa bouche, de la biche
Rendent plus torturant,
De la velouter, mon feu clos.
Dernière dactylographie
Le dernier amour se tourne vers l’est Vers l’est se tourne l’amour dernier 
<De là il> Il m’ assombrit de là le sang mon dernier amour
Avec les yeux ténébreux de la biche par la ténèbre des yeux
Qui, les baisse-t-elle sur sa bouche,
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Rendent plus torturant,
De la velouter, mon feu clos.
25 Que nous apprend cet enchaînement d’états de la traduction ? D’abord, à l’évidence, que
Jaccottet est un traducteur rigoureux et inventif, minutieux et disponible, qui ne ménage
ni son temps ni sa peine ; ce que José-Flore Tappy nomme « une quête obstinée de la
nuance » (Jaccottet-Ungaretti, 2008 : 190) se poursuit sans discontinuer du premier jet à la
dernière dactylographie, elle-même encore chargée d’importantes corrections. Ensuite,
qu’il commence son travail par une sorte de mot à mot en prose, la construction en vers
n’apparaissant qu’à partir du ms. 14. On est également frappé par la richesse des palettes
lexicales et des essais syntaxiques, parmi lesquels il choisit (ou fait choisir par Ungaretti)
la solution qui paraît la plus juste, la plus sonore, la plus réussie. Les deux derniers vers
de cette strophe, par exemple, font l’objet de nombreuses tentatives : « me noircit », « me
charbonne »,  « attisent »,  « aiguisent »,  « mon  feu  clos »,  « fermé »,  « caché »,
« enfermé »,  etc.  Dans cette phase où tout  semble encore possible,  la  plasticité  de la
traduction apparaît maximale. Une transcription diachronique linéarisée des vers 4 et 5, à
travers  une  vingtaine  d’états  successifs,  révèle  un  foisonnement  dont  on  imagine
volontiers qu’il inspirait aussi une lecture orale dans quelque « gueuloir » franco-italien.
Nous le faisons ici  précéder et suivre par l’original italien et par la version française
définitive :
Fanno più martoriante 
Vellutandola, l’ardere mio chiuso. 
font plus martyrisant, de la velouter, mon ardeur close
rendent plus torturant, de la velouter, mon feu clos
soudain velours, aiguisent mon feu fermé
veloutés soudain, attisent mon feu caché
rendent plus torturant encore mon feu enfermé
Rendent plus torturant, de la velouter, mon feu reclus
Rendent plus torturant, de la velouter, mon feu clos.
Soudain velours, attisent mon feu enfermé.
Rend plus suppliciant, 
De la velouter, mon feu clos.
26 Ungaretti n’est pas en reste, qui propose de supprimer « de là » et de remplacer « les yeux
ténébreux » par « les ténèbres des yeux » ; suggère noircir au lieu d’assombrir ; et choisit la
deuxième  variante  proposée  par  Jaccottet.  Celui-ci  accepte  certaines  corrections  de
l’auteur,  en rejette d’autres ;  par exemple, il  conserve assombrir au lieu de noircir que
proposait Ungaretti, et indique sa préférence pour « les yeux ténébreux de la biche » alors
qu’Ungaretti  suggérait  « les  ténèbres  des  yeux  de  la  biche ».  Rappelons  que  la
collaboration  ne  se  déroule  pas  seulement  sur  les  pages  du  brouillon  de  Jaccottet :
questions, réponses, commentaires et suggestions se font surtout dans les lettres. Ainsi,
dans celle du 31 août 1969,  Jaccottet répond-il  à propos d’une suggestion d’Ungaretti
(« Avec les ténèbres des yeux de la biche » ; voir tp. 10 ci-dessus) : « J’aurais préféré ma
version première : ‘Avec les yeux ténébreux de la biche’ pour éviter la lourdeur créée par
le  double  génitif.  Choisissez. »  (Jaccottet-Ungaretti,  2008 :  202)  Sur  le  tapuscrit  qui
accompagne la  lettre  suivante (voir  tp.  22  ci-dessus),  Ungaretti  se  montre sensible  à
l’argument du « double génitif » et accepte de revenir à la solution première :  « C’est
bien : avec les yeux ténébreux de la biche. »
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27 On note au passage une petite faute de langue de la part d’Ungaretti : quand il écrit dans
la marge « c’est bien », il veut dire en italien « va bene » et non pas « mi sembra bene »
– sans quoi il n’eût pas proposé une modification dans la lettre précédente. Dans cette
note marginale, Ungaretti n’entend donc pas faire un compliment (« c’est bien »), mais
plutôt une concession (« je veux bien »). Ce détail semblera peut-être trivial ; en réalité,
dans une collaboration bilingue, le degré de maîtrise de la langue étrangère par chacun
des participants est un élément essentiel.  Après tout, si Ungaretti n’avait pas parlé le
français, qui plus est un français subtilement imparfait, le lecteur français disposerait
d’une tout  autre version française de « Dunja ».  Le degré de maîtrise  linguistique du
traducteur, mais aussi de l’auteur, la perception qu’a celui-ci de sa propre maîtrise du
français, ce qu’il se sent autorisé à proposer, son assurance plus ou moins fondée, mais
aussi la part indécidable qui relève de l’autotraduction médiée, tout cela peut avoir une
incidence  considérable  sur  ses  corrections  et  suggestions,  et  par  conséquent  sur  la
traduction définitive.
28 L’« italianité » d’Ungaretti  correcteur  et  autotraducteur  – sa  tendance  au  calque  de
l’italien – est un phénomène récurrent dans ses tractations lexicales et syntaxiques avec
son traducteur13. Il apparaît sur l’un des brouillons (tp. 12) de « Croatie secrète », on l’a
vu, avec le refus de la francisation « Dounia » et la proposition des calques indovinarlo/
deviner et rinnovi/renouvelles. On le retrouve sur le tapuscrit de « Dunja » (tp. 10) où
Ungaretti souhaite revenir aux « ténèbres des yeux de la biche » (sa « version première »,
dit-il), reproduction à l’identique de l’italien. Et il culmine au premier vers, qui fait l’objet
d’une étonnante suggestion in extremis : sur la dernière dactylographie, alors que sur les
vingt brouillons précédents ce premier vers n’a jamais évolué (« Le dernier amour se
tourne vers l’est »), Ungaretti propose d’inverser le verbe et le sujet pour mieux coller à
l’original italien : « Si volge verso l’est l’ultimo amore » devient alors « Vers l’est se tourne
mon dernier amour »14. 
29 Mais l’exemple le plus remarquable de ce phénomène intervient en dehors de la première
strophe, avec la traduction du distique « La cerva che diviene / Una leoparda ombrosa » :
 
Fig. 7 – Giuseppe Ungaretti, « Dunja », traduction manuscrite de Jaccottet, feuillet 7, CRLR,
université de Lausanne.
30 Sur  la  toute  première  version  manuscrite,  on  voit  Jaccottet  inscrire  deux  solutions
possibles pour « diviene » et trois pour « leoparda » ; il ne s’agit encore que de palettes
lexicales,  sans rature ni préférence apparente. À ce stade, le traducteur envisage une
« léoparde », mais aussi une « panthère » et une « once » – laquelle ne sera retenue dans
aucune des  versions  suivantes,  soit  que  la  multiplication des  nasales  (« en une  once
ombrageuse ») lui ait paru malsonnante, soit qu’il ait craint que le lecteur ignore cet autre
nom de la panthère des neiges – animal trop septentrional, du reste, pour convenir à une
zoomorphisation égyptienne ou dalmate.
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Fig. 8 – Giuseppe Ungaretti, « Dunja », traduction manuscrite de Jaccottet, feuillet 18, CRLR,
université de Lausanne.
31 Sur un manuscrit postérieur (voir Fig. 8), Jaccottet semble avoir tranché en faveur du
calque-néologisme  « léoparde »,  qui  constitue  du  reste  son  premier  jet  puisque  les
variantes « once » et « panthère » sont toutes deux interlinéaires. Or, qu’un document
manque au dossier ou que la modification soit intervenue sans laisser de traces (lors de la
saisie du texte à la machine),  la première version dactylographiée fait  le choix de la
« panthère » :
 
Fig. 9 – Giuseppe Ungaretti, « Dunja », traduction de Jaccottet, première dactylographie, CRLR,
université de Lausanne.
32 Ce revirement s’accompagne d’une explication dans la lettre du 22 août 1969 (Jaccottet-
Ungaretti, 2008 : 200) : « Leoparda : je ne sais si on peut dire léoparde en français. Littré ne
le dit pas. Peut-être panthère ? » À quoi Ungaretti répond, dans la marge de la première
dactylographie où il a barré « panthère » (Fig. 9) : « Vaut en tout mieux le néologisme ; ce
n’est pas une panthère : c’est d’abord une bête de grâce plus qu’une bête de cruauté. »
Cette justification est certes recevable, les champs sémantiques respectifs des deux fauves
ne se recouvrant pas tout à fait ; mais, à la lumière des interventions d’Ungaretti citées
plus haut et de quelques autres15, elle nous semble témoigner d’un souci de conserver
autant que possible les sonorités, la syntaxe et l’ordre des mots de l’original.
⁂
33 En parcourant la correspondance du poète traducteur et de son traducteur poète,  on
découvre de part et d’autre une « écoute à la fois empathique et distanciée, qui, au terme
du travail,  n’empêche pas le traducteur d’avouer […] qu’il  n’est ni convaincu par ‘cet
étrange poème’, ni satisfait par sa traduction. L’auteur, lui, ne doute ni de son propre
texte […] ni de la traduction. » (Graf, 1998 : 64). Comme il l’écrit à Jaccottet après en avoir
reçu la première version, « la traduction me semble déjà excellente » (Jaccottet-Ungaretti,
2008 : 205 et 203). La richesse du dossier génétique, constitué ici par la correspondance et
de très nombreux brouillons,  rend à la fois possible et souhaitable d’insérer,  entre la
source  et  la  cible,  des  éléments  supplémentaires  dont  l’analyse  éclaire  un  travail
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d’ordinaire voué à l’ombre ;  ainsi  se trouve mis en lumière,  non plus le seul  passage
instantané,  invisible et  figé d’un texte italien en un texte français,  mais le processus
même de cette mutation.  Le détour génétique,  en exposant une pratique dont on ne
connaît bien souvent que les résultats, trace les contours d’une méthode de traduction,
répartit  l’origine  de  certains  choix  cruciaux  entre  auteur  et  traducteur,  et,  dans  le
meilleur des cas, finit par éclairer aussi bien la traduction définitive que l’original lui-
même.
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NOTES
1. Une copie de ces documents inédits m’a été aimablement fournie par José-Flore Tappy, à qui
j’exprime ici ma plus vive reconnaissance.
2. Celle-ci se nommait en réalité Anna. Sur ce point, et pour un commentaire synthétique de
« Dunja », voir Guastella, 2003 : 99-115.
3. Dans l’édition italienne, trois poèmes sont regroupés sous le titre « Versi per Dunja » : « Le
bocche  di  Cattaro »  (qui  correspond  à  « Croatie  secrète »  dans  l’édition  française),  « Dunja »
(« également « Dunja ») et « L’impietrito e il velluto » (« Le pétrifié et le velours »). Ce dernier
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poème n’étant pas discuté (ni même mentionné) dans la correspondance conservée au CRLR de
l’université de Lausanne, il n’en sera pas question ici.
4. Dans une lettre du 5 mars 1947 à Gustave Roud, Jaccottet semble ainsi redouter que son œuvre
de poète soit trop affectée par sa pratique de traducteur ; à propos d’un poème qu’il vient de
composer, il confie à son correspondant et ami : « Je joins au verso, puisque je n’ai pas à vous
cacher  mes  faiblesses,  un  exercice  récent !  Hélas !  On  dirait  une  traduction  d’Ungaretti… »
(Jaccottet-Roud, 2002 : 132) Sur Jaccottet « rilkéisé » et, à l’inverse, faisant parfois « parler Rilke
ou Hölderlin avec des mots ‘jaccottéens’« ,  voir Christine Lombez, La seconde profondeur,  Paris,
Belles Lettres : 2016, pp. 32-33 et 179-200.
5. Précisons que le nombre de documents et celui des « états de la traduction » ne coïncident pas
nécessairement :  il  faudrait  pour  cela  que  chaque  document  ne  comporte  aucune  correction
manuscrite, et que les modifications n’interviennent (sans trace écrite, donc) qu’au moment du
passage d’un document à l’autre. Pour peu qu’un segment comporte une correction, ce sont déjà
deux états de la traduction qui s’y manifestent : en D1, par exemple, « Il y avait bien des années »
est corrigé à l’encre bleue en « Il y avait de longues années » (deux états), qui deviendra en D2 « Il
y avait nombre d’années » (troisième état), puis en D3 « depuis de longues années » (quatrième
état), formulation qui sera conservée en D4 et en D5. 
6. Voir la lettre du 23 septembre 1969 de Jaccottet à Ungaretti : « Bien cher ami, les grèves ont
retardé l’arrivée de votre dernière lettre. » (Jaccottet-Ungaretti, 2008 : 206)
7. « La langue française d’Ungaretti est fluide mais impure », note Isabel Violante Picon (1998 :
37).
8. Jaccottet écrit à ce sujet : « Indovinarlo : il me semble qu’en français, ‘deviner la stupeur’ ne
peut signifier que, ou signifie d’abord, pour l’esprit : ‘découvrir tout à coup, sentir tout à coup’.
(…) Dans ce sens plus général,  je proposerais pour remplir le blanc,  soit  ‘pressentir’,  soit,  de
préférence, ‘c’est elle qui m’apprit à l’écouter’. » (Jaccottet-Ungaretti, 2008 : 202) 
9. Selon Fabio Pusterla, qui a justement traduit la poésie de Jaccottet : « Certains auteurs, qui
connaissaient l’italien, ont voulu collaborer à la traduction. L’un d’eux, qui était très méticuleux,
a même décidé, à la suite de l’une de mes propositions, de changer l’un des vers de son propre
poème,  parce  qu’il  préférait  la  traduction.  Ainsi,  la  traduction  peut  également  modifier
l’original ! » Voir Vischer, 2000 : 2.
10. Notons que, sans accès au dossier génétique, un lecteur comparant l’original italien et sa
traduction française ne comprendrait pas que Jaccottet ait rendu « rinnova » par « tu restitues »,
et conclurait sans doute à une (heureuse) erreur de traduction.
11. Affaire de goût, dira-t-on. Certes ; et puisque nous voici dans l’espace feutré des notes de bas
de page, plus propice peut-être aux jugements subjectifs, voici trois autres exemples : je préfère
« ce fut ma plus tendre, ma plus experte fée » à « fu la mia tenerissima, espertissima fata » ; « La
stupeur qui nous vient des rêves » à « Lo stupore che ci raggiunge dai sogni » ; et « si Dunja d’abord
égare dans les mirages » à « prima induce a smarrimento di miraggi ».
12. Le livre en question est À partir du désert.  Entretien avec Pierre Descargues (La Tribune de
Lausanne,  4  avril  1965),  cité  dans  Jaccottet-Roud,  2002 :  374,  et  partiellement  dans  Jaccottet-
Ungaretti, 2008 : 15.
13. Sur le français d’Ungaretti, voir Violante Picon, 1998 : 59-73.
14. Cette  variante  sera  retenue  par  Jaccottet,  qui  se  méfie  cependant  des  effets  pervers  du
calque :  « Un  risque  opposé,  c’est  celui  qu’on  court  en  voulant  trop  aveuglément  calquer
l’original, sous prétexte de faire entendre la distance entre les langues, au point quelquefois de
rendre barbare ou dissonant ce qui ne l’était pas toujours dans l’original. » (Pétillon, 2006)
15. Par  exemple,  ses  corrections  et  annotations  marginales  signalent  qu’Ungaretti  préfère
traduire « L’ardere mio chiuso » par « mon feu clos » et non « mon feu enfermé » ; « Irrefrenabili »
par « sans frein » et non « impétueux » ; « lo va nutrendo / Crudele il ricordare » par « cruellement,
le nourrit » et non « l’alimente, cruel ».
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RÉSUMÉS
Philippe  Jaccottet  a  traduit  en  français  une  bonne  partie  de  l’œuvre  poétique  de  Giuseppe
Ungaretti,  souvent  en  collaboration  avec  le  poète  italien.  Son  travail  sur  les  deux  derniers
poèmes d’Ungaretti a ceci de particulier que les traces de leur collaboration ont été conservées,
sous forme de lettres et de nombreux brouillons annotés. Un examen du dossier génétique de
cette brève et intense collaboration laisse entrevoir, au fil des réécritures, des hésitations et des
repentirs, le processus créatif du premier (réécriture, intransigeance sémantique, italianismes) et
la méthode traductive du second (mot à mot initial en prose, palettes lexicales, refus du calque).
Philippe  Jaccottet  translated  a  number  of  works  by  Giuseppe  Ungaretti into  French,  often
collaborating with the Italian poet to do so. His work on Ungaretti’s two last poems was luckily
archived, so that we can both access the private correspondence between the two translator-
poets  and examine their  translation drafts,  all  heavily  annotated by the Italian poet’s  hand.
Inspecting the genetic dossier of their brief but intensive collaboration gives us an insight into
Ungaretti’s  creative  process  (rewriting,  semantic  exactness,  Italianisms)  and  Jaccottet’s
translative method (initial prose word-for-word, lists of possible choices, distrust of calque).
INDEX
Keywords : Jaccottet (Philippe), Ungaretti (Giuseppe), author-translator collaboration, genetic,
translation
Mots-clés : Jaccottet (Philippe), Ungaretti (Giuseppe), collaboration auteur-traducteur,
génétique, traduction
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